Archivo de la categoría: Lecturas

Piloto de guerra. Antoine de Saint Exupery

Novela narrada en primera persona, dos años antes del fallecimiento del autor durante una misión aérea, a un año de la publicación de su gran obra y por la que será recordado por los tiempos venideros, “El principito”. Mil novecientos cuarenta, el ejército francés es derrotado y embolsado en Dunquerque, las tropas alemanas avanzan hacia París, y los habitates de las localidades de la frontera belga abandonan sus casas y marchan en desbandada al sur. El ejército francés ha sido derrotado, del Estado Mayor prácticamente quedan los restos, pero los pilotos de la brigada de reconocimiento siguen volando y planeando sobre las zonas en conflicto para tomar fotografías y generar informes. ¿Para quién?, esa es la gran pregunta. A la velocidad con la que avanzan los alemanes, cuando las fotos lleguen a dónde tienen que llegar, o no habrá nadie para examinarlas o ya será demasiado tarde. Dos de cada tres misiones no regresan. El esfuerzo asemeja inútil. Pero aún así los aparatos despegan. De la novela cabe distinguir dos partes, separadas en algunos puntos y entrelazadas en otros. Una primera que relata los hechos, la misión, y una segunda que expone los argumentos por los cuales Antoine de Saint Exupery se debate: “Parece absurdo volar y exponerse a una muerte casi segura en estas condiciones, pero no lo es”. Esto es, una exposición de los ideales del autor, una elucubración sobre por qué, a pesar de los obstáculos, del contexto, de la futilidad, él saldrá una y otra vez al aire. La defensa del honor, de la honradez, de sus principios, de su preocupación por el ser humano, con una frase por la cual la libertad en una sociedad se vislumbra cuando la masa no prepondera ni aplasta al individuo.

Bestiario tropical. Alfredo Iriarte

Compendio de barrabasadas e iniquidades. Anecdotario terrorífico y catastrófico. La democracia, si por algo es un sistema más justo que otros, es porque nos defiende de las consecuencias de la locura que una sola persona pueda contener. Cuanto esto último sucede, cuando un único ser con sus rarezas, obsesiones y desvaríos, logra deformar y conformar el Estado a su semejanza, por mucho que haya podido ser elegido democráticamente y que diga actuar en aras del pueblo, es cuando nos alejamos del gobierno del pueblo y nos acercamos a una dictadura. O simplemente a algo que no es democracia. El sistema debe controlar las decisiones del gobernante, confirmar que estas no se alejan demasiado de la lógica, de la tendencia hacia el bien común. Y evitar que de repente surja un Leónidas, un Maximiliano, un Anastasio, que se enriquezca a costa del país, asesine a troche y moche, y configure una situación donde sus perversiones personales (sexuales, sádicas, carniceras) sea contempladas como la norma. Bestiario Tropical puede ser considerado un anecdotario de los peores dictadores de América Latina. Mejor dicho, no los peores, sino los más dementes y degenerados. Da pábulo al horror de concebir que solamente una personalidad semejante pueda volver a gobernar.

Los disparos del cazador. Rafael Chirbes

Rafael Chirbes es un autor de una gran capacidad de despliegue. Acepto críticas en este sentido en cuanto a que solo he echado mano de dos de sus obras, la presente que adjetivo y “Crematorio”.

Como no puedo comparar con terceras, las coincidencias entre ambos títulos son palpables y me hacen definir: Chirbes escribe desplegando. Primera persona, discurso arrollador, frase a frase, cada oración es una sentencia, declama un rasgo definitorio del personaje que discurre. Chirbes no concibe la estructura de la novela con anterioridad, sino que la forja conforme su pluma rasga el papel. Cada frase conduce a la siguiente, y es una consecuencia inmediata de la anterior. En este proceso, toda oración resulta necesaria, nada es superfluo. Chirbes es un gran empatista, un solemne definidor de caracteres. Incluso en sus contradicciones Chirbes acierta. En cierto momento la piedad y la compasión hacen mella del protagonista, recuerda a ciertos sujetos de pasado con cariño, hasta con comprensión. Pero después es duro, mezquino, destructivo. Chirbes no redacta sus obras con una estructura previa, sino con personajes previos. Sabe como quiere que estos sean, los tiene perfectamente conformados en su cabeza, y el discurso, el devenir de la novela, es ante todo despliegue.

Sigue leyendo

El vendedor de pasados. José Eduardo Agualusa

Una lectura fragante, repleta de colorido y de sabores. Pasas las páginas y las remembranzas brotan, desde un mundo en el que nunca has vivido pero en el que podrías haberlo hecho, de aroma a fruta fresca, a jugos de los trópicos, a calor y a la humedad bajo los mangos, a canícula y a sombra providencial. Novela surtida de resplandores exuberantes, de historias que se desarrollan y extienden como las raíces de un árbol gigante, de pasados inventados pero que se vuelven reales, de recuerdos insertados porque son más intrincados y hermosos que la propia realidad. “El vendedor de pasados” no es una obra de grandes escenarios. Todo se enlaza y desenlaza en una única sala, un único salón desde donde un réptil en primera persona observa. El lenguaje es evocador con matices sutiles, con descripciones escuetas pero que de repente se enriquecen con metáforas ligeras y sugerentes, como la languidez de una mulata. Algo tiene de mágico “El vendedor de pasados” que se respira la atmósfera, que nunca antes había pensado en residir en Angola, mas de pronto es como si hubiera estado allí. Puede ser que porque todas las sombras bajo el sol tórrido protegen la misma esencia, de sencillez, de nostalgia, de acumulación de enseres y de recuerdos. La novela se enmarca en un presente no demasiado lejano, sin embargo como si estuviera describiendo un universo surgido hace cincuenta años. La calidad de esta novela se reconoce es que nos vende un presente como si fuera un pasado.

El malentendido. Albert Camus

Obra de teatro que se lee como una novela corta. De lenguaje recursivo, empalagoso a ratos, sorprendentemente decimonónico para un premio Nobel del siglo XX, con conversaciones sobrecargadas de largas intervenciones y de soliloquios.

Sobre el lenguaje, que no llama la atención, lo que merece la pena resaltar es la trama que es inquietante y repleta de angustia. Prácticamente desde el primer acto y medio se adivina cuál va a ser el guión general y cuál va a ser el final. Aún de este modo engancha. Uno dice: No puedo creer que vaya a suceder así, no puedo aceptar que se enzarce en ocurrir de ese modo, no puedo concebir que la conclusión sea la que me imagino. La obra te agarra, no te deja soltarla. De algún modo es la esperanza de equivocarte lo que te hace proseguir, leyéndola con el texto en la mano, u observándola representada en la butaca. Esa esperanza a que el argumento se desarrolle de un modo distinto no desaparece por mil veces que la leas o que asistas al teatro, pugnando, rezando, porque de repente la narración cambie, porque la tragedia no acabe siendo una tragedia. ¿Y por qué no? ¿Qué es lo que lo impide? El miedo, el terror al absurdo existencial. El pánico a que todo sea una mentira, una ficción. Los resquemores que en el yo este document despierta. Estoy bien, pero podría dejar de estarlo; vivo en un mundo cómodo, pero cabe la posibilidad de que no sea más que un engaño; tengo deseos, pero perfectamente podría transmutarlos por otros; tengo la esperanza de que mis desvelos me lleven por el sendero de la fortuna, mas ¿y si surge que me topo de bruces con una bifurcación? O con un callejón sin salida. Estoy vivo, existo. Ahora bien, eso, ¿qué significa?

Dioses, tumbas y sabios. C W Ceram

El propio autor de este libro indica en la introducción que su propósito fue escribir el equivalente de “Cazadores de microbios”, de Paul de Kruif, en el campo de la arqueología. Esto es, un libro de divulgación sobre los doctos, los sabios, los aventureros, que han permitido el redescubrimiento de las civilizaciones pretéritas, escrito en un lenguaje ameno, que interese y no aburra, que no redunde en largas y farragosas listas de términos, de fechas, sino que haga hincapié en el logro, en el milagro científico, que supuso por ejemplo en su día el desciframiento de los jeroglíficos por Champollion, o el hallazgo de la cámara funeraria casi intacta de Tutankamón. Tras el desenterramiento de la máscara del joven faraón hubo un montón de trabajo, un sinfín de precedentes, el surgimiento de nuevas ideas, de una nueva manera de entender y de respetar el pasado no como cantera, ni de reserva de oro para fundirlo, sino como patrimonio. Este libro se escribio como homenaje a todo ese desarrollo oculto tras la parafernalia de los grandes hallazgos.

El final de la historia. Lydia Davis

Decía Lydia Davis, una famosa escritora de cuentos y relatos cortos, que de pasarse a la novela, su referente sería Sebald. Pues bien, compuso una novela titulada “El final de la historia” y hasta cierto punto su referente e inspiración ha sido W. G. Sebald. Novelista ya fallecido, uno de los autores más conocidos de la última década del siglo XX, con obras como Austerlitz o Los anillos de Saturno. La trama de sus escritos es marcadamente autobiográfica, o al menos el tono con el que escribe hace suponer que esté hablando de su propia biografía, en primera persona, interponiéndose como un protagonista de lo que observa. Sebald no organizaba sus textos en torno a capítulos, no rompía el discurso con una numeración o unos títulos. Sus descripciones se desarrollaban una detrás de otra sin guiones ni espacios en blanco. Era casi rapsódico. Se ponía a debatir tan pronto de la impresión que le habían producido los clientes de un hotel, como pasaba a describir acerca de la historia de un antiguo soldado que en su día habitó en ese hotel, como hacía alarde de erudición parlando de historia del arte informando sobre el arquitecto y los decoradores que construyeron ese edificio u otro de las cercanías. Y todo eso sin separaciones, de corrido, acompañando de fotografías. Saltaba de tiempo en tiempo, de época en época, sin un orden preciso. Únicamente guiándose por lo que requiriera la narración. El resultado era la constitución de una lectura minoritaria, prácticamente sin trama, sin un propósito, por el simple placer de la lectura. Como leer los pensamientos de un viajero, como imaginarse lo que puede estar discurriendo una persona sumida en sus sueños que dormita en el asiento de al lado en el tren. La función de la obra de Sebald era, más que narrar una historia, reconocerse en aquello que se describe.

Sigue leyendo