Archivo de la etiqueta: Sueños

Los herederos

El verano se acaba. Las vacaciones se terminan. Los hijos ya mayores vuelven al trabajo. Los padres jubilados se quedan en casa. Es la última tarde de piscina en la finca familiar. El sol que calienta la espalda, la brisa que mece las ramas de los fresnos. Ese sonido. El primogénito cierra los ojos y escucha. El día medio nublado crea una luz conmemovedora. En el horizonte nubes oscuras, a la espalda el anaranjado del atardecer. “No perdáis detalle”, comenta el padre, “que no habrá muchas ocasiones en que disfrutéis de una luz como esta”. El verde ceniciento, el marrón de la tierra rojizo y aterciopelado, el azul de la piscina como los ojos de una amante. El heredero mayor asiente. Observa y es como si todas las tardes que ha transcurrido en ese lugar, sentado en el borde, los pies en el agua, el calor contra su espalda desnuda, se condensaran aquí y ahora. No son colores lo que observa, sino el tiempo que transcurre entre sus dedos. El heredero cavila. Él ya es mayor, y es poco probable que tenga hijos. Sus hermanos que vienen detrás quizás, a ellos todavía les queda tiempo. Pero el primogenito reflexiona. Su madurez no consistirá en ver a unos niños crecer, sino en contemplar a sus padres envejecer. Su tarea vital, ahora que ha llegado a cerca de la mitad de su existencia, no será preparar el relevo para la siguiente generación, sino hacerse cargo de sus progenitores en su decadencia. Sus padres todavía son fuertes, vitales. Pero ya se les notan detalles. La mente que no es tan lúcida, los razonamientos que a veces se pierden. El primogénito observa todo lo que sus ascendientes han creado. Esa piscina mismo, los arboles en derredor, la casa pendiente arriba. Todo engendrado por empuje de sus mayores, por su esfuerzo, pensando en disfrutarlo ellos mismos y que sus hijos lo hereden. Pero el heredero lo cuestiona. En el fondo no sabe si quiere en el futuro volver a ese lugar, si prefiere viajar, trasladarse. No ha estado ahí cuando la casa se levantó, cuando los sistemas de tuberías fueron diseñados, montados y erigidos. No entiende cómo funciona. Nunca, como sus padres estaban allí, se ha preocupado por comprenderlo. Pero la herencia crea atavismos, el recuerdo y las acciones de los padres generan problemáticas en sus descendientes. Como la de cuidar de todo lo recibido, la de procurar que el agua recale en la alberca, que el pozo no se seque, que las tuberías no se taponen, que el sistema no se colapse, que los árboles no ardan y que sigan verdes. El esfuerzo de los padres denota obligaciones en los herederos. El verano se termina. Es pronto para intuir el otoño, pero acabará llegando. Los herederos lo saben, sobre todo el mayor que no puede, ni quiere, huir de responsabilidades. Su madurez no será el esplendor de su prole, sino el agua que se pone verde en el estanque, los muebles que se llenan de polvo, los edificios que se oscurecen con la lluvia.

Anuncios

La mente de continuo

Diez horas seguidos juntos, con la cabeza carburando, el cerebro funcionando, ese sistema complejo mutando de continuo, esas neuronas elucubrando, no confío en alguien que después de diez horas permanezca igual, albergue los mismos pensamientos, ideas y actitud que diez horas antes, no puedo mirar sin sospechar a alguien que sea capaz de sonreír durante diez horas seguidas, hipocresía implicada, falsedad, inciertas intenciones, o simplemente que no hay mente, no hay pensamiento, simplemente máquina, estoy rodeado de robots, soy la única persona normal en la habitación.

Se acabó la fiesta

Terminó llegando, el último día de las vacaciones. Lo hizo con un sueño, con un nuevo tipo de pesadilla. Me hallo en una clase y soy incapaz de controlar la disciplina. Me desgañito, pierdo la voz a vivo grito, y con ello despierto en mitad de la madrugada. La deformación profesional me alcanza hasta en sueños. Ya no es solo que se me caigan los dientes, caerme por un precipicio, o verme desnudo en un espacio público. En verdad, tenía que acabar ocurriendo, los puñeteros adolescentes comienzan a minar mi cordura. Espero que no pase de ahí, es tan solo un mal rato en brazos de Morfeo.

Más años de humillación

Vas por mediados de los treinta y como si tuvieras doce años, en el coche de tus padres, sin dinero en el bolsillo ni una casa propia. Tu padre es de la vieja escuela, un manitas en fontanería, en albañilería, en bricolaje, en todo lo que le echen. Monta muebles, la red de agua caliente de tu casa, la casita del perro, el nuevo enchufe de pared… Tu hermano pequeño en cambio es de la nueva escuela. No sabrá de bricolaje pero todo lo que necesites de ordenadores se lo puedes preguntar a él. En comparación tú… tú… a ti se te puede inquirir sobre todo lo que no vale un duro, ideas políticas, conceptos filosóficos, hechos históricos, críticas cinéfilas y literarias,… Eres un experto en todo lo que no da de comer, hay quien te considera un genio, pero lo único que sabes es leer, escribir, estudiar y memorizar, nada valioso ni práctico fuera de eso. No es que te hayas comportado como un vago. Te has pasado la vida hincando los codos, ahora mismo estás inscrito en cuatro bolsas de profesores de secundaria. Pero para qué. Llevan dos años sin llamarte, la lista siempre avanza hasta que te quedas en los primeros puestos, sin embargo la mala suerte de que se queda ahí. Por no saber, aunque llevas cuatro años con lo mismo, ni siquiera alcanzas a dilucidar si vales para profesor o si te gustará porque todavía no te han llamado. La crisis te ha destrozado, como a muchos. La escusa que percibes es la misma que oyes de tantos otros, la mala fortuna de coincidir con la peor crisis económica del capitalismo reciente. Te dijeron que si estudiabas podrías ganarte la vida. Pero te has sacado todos los títulos que podías sacarte… estás a punto de cumplir treinta y cinco y todavía vas en el coche de tus padres como si tuvieras doce, sin poder intuir, ni por asomo discernir si acaso lo que te queda no serán más años de humillación.